1955年秋天，江西兴国县良村乡政府的院子里，来了一位让乡干部有点垂危的来宾。身材不算雄壮，步碾儿却很稳，军装笔挺，肩章上两颗闪亮的星。有东谈主悄声陈思：“这是李良汉，少将，咱良村岭下村走出去的。”将军回乡省亲，本是喜事，可谁也没意想，这趟回乡，他不仅在山坡上留住了修塔的提议，还因为一匹马的事，闹得我方一肚子羞愧。

要说清这件事，就得把时辰往前拨二十多年。1914年，一个贫苦农家男孩降生在兴国良村镇岭下村，取名李良汉。那时的岭下村，山多田少，穷得很。小小年龄的他，天天随着大东谈主上山放牛，眼下是石子小径，头顶是阴晴不定的天。谁也想不到，这个放牛娃，会在战火中捡起一支枪，从此再也莫得把它放下。

那时的兴国，被称作“将军县”，但在20年代末，谁又能意想这座山乡，会走出那么多将军。赤军尚未到来之前，良村只是赣南山区一个野蛮山镇，山里东谈主日子苦，却也硬气，即是这种基础底细，给自后风起潮涌的翻新埋下了泥土。

专诚念念的是，李良汉的荣幸搬动，并不是从什么“意气上升”开动，而是从一次追敌时的“乱跑”开动的。

一、良村战火：放牛娃闯进“正经战场”

1931年前后，地皮翻新在中央苏区潜入开展，兴国成了热切的翻新笔据地。良村圩镇坐落在县境东北山区，离县城四十多公里，位置不算显眼，却在第三次反“会剿”时成了主战场之一。那时候，圩镇边上那块不起眼的小山坡，还没东谈主意想有一天会立起一座义士顾忌塔。

赤军来了以后，村里的日子一下子不同样了。赤卫队、少年儿童队、妇女会接连成就起来，村里正本只知谈种田、放牛的男女老幼，被迫员起来参加翻新。李良汉照旧少年，年龄不大，胆子不小，一看到东谈主家报名，就随着跑前跑后，送信、站岗、赞理看路，干得很起劲，成了当地著名的“积极分子”。

时辰来到1931年底到1932年这段垂危日子。国民党军对中央苏区发动第三次“会剿”，赤军笔据中央的策划，聘请“避敌主力、打其年迈”的策略，主力部队在赣南、兴国一带往来生动。对老匹夫来说，只认为“赤军像山里的雾气，转眼在这山，转眼又不见了”，执行上，赤军主力在偷偷寻找战机。

敌军第三路荆棘部队的设备部，就设在良村圩的万寿宫里。总司令上官云相接到前列旅长电报，说在离良村不远的莲塘一带发现赤军主力，十分怡悦，当即下令两个旅从良村开拔，向莲塘进发，同期留一个师回良村真贵。他自以为总共得很清雅，却不知谈，我方仍是一步步走进了赤军布下的口袋。

安凤山、十万洲、莲塘、大坳……这些地名，在舆图上不外是几个小点，其时却是你死我活的战场。赤军早已在十万洲通往莲塘三支路口一带占据制高点，等着敌东谈主插足峡谷。比及敌东谈主一头扎进狭窄地段，号角一响，机枪、步枪、手榴弹一谈响起，敌军统统乱了阵地，一个旅很快被歼。

第二天一早，仍在良村整队的另一个敌旅，还按昨晚号召急遽中赶往莲塘。哪知谈刚到良村与莲塘之间的大坳隘口，就撞上乘胜逐北的赤军。对方刚从胜利中杀出，阵容正盛，霎时伸开攻击，打得这支部队连抵牾都来不足组织。战斗也就半个小时傍边，这个旅就从编制上“隐没”了，旅长也死于乱军之中。

短时辰内连气儿澌灭敌军两个旅，良村守敌坐窝慌了神，一看骤不及防，飞速向山谷中难熬撤除。就在这个紧要关头，村民组织的赤卫队、少年儿童队、妇女会都动了起来，抬担架、送伤员、转运弹药、押解俘虏，还有东谈骨干脆提起锄头、铁铲以致缉获来的红缨枪，跟在赤军后头追击。

李良汉就在这支队列里。他本是到山上放牛，传闻战争打到了大坳一带，索性把牛往山坡上一赶，扛起根木棍追着大部队就跑。对一个十几岁的乡下孩子来说，枪声再响，心中的那股热血更响。

追击中，他们一齐悲悼一个叫双龟岭的大山谷。这里地势很极度，双方山高，中间路低，像一条夹在龟背之间的缝。奔命的敌东谈主挤在山谷里，赤军东谈主数相对并不算多，却阻挡大声呼吁，制造重兵压境的阵容。等号声再次吹响，冲锋一波接一波，敌东谈主被吓得崩溃，一下子乱成一团。

在这样的场面里，李良汉也顾不上局促，只会随着赤军往前冲。就在山谷里乱冲时，他在草丛间看到一支掉在地上的步枪，漆还很新，枪身冰凉。他愣了一下，随即弯腰捡起，扛在肩上，心里暗暗一动：有了枪，就能信得过战争了。

等追击一阵停驻来，他扛着这支枪，沿着山路死命追逐仍是离开良村的赤军主力。赤军设备员看见一个枯瘦的少年，背着比我方还显粗重的步枪，气急龙套跟上来，穿着上全是泥，眼睛里却亮得惊东谈主，便问：“你怎么来了？”小伙子急忙答：“我要跟赤军走，打敌东谈主！”设备员看着他，又探访了一下情况，忍不住笑着拍了拍他的肩：“这娃可以，有股劲。”

就在这股“傻劲”中，李良汉被批准加入赤军，从岭下村走出，从此成了赤军战士，信得过地踏上军旅之路。

二、从司务长到政委：二十年战火磨将才

服役之后，李良汉很快加入中国共产党，战斗、学习都很积极。苏区的反“会剿”作战一场接一场，他在部队里随着战争，从野蛮战士一步步成长起来。那时的赤军，既战争，又搞政事责任，年青战士们在摧锋陷阵中成长得很快。

1934年，形势发生紧要变化。第五次反“会剿”失败后，中央赤军被迫进行战术改换。长征开动时，李良汉仍是在红一军团当上了警卫连的司务长。别小看“司务长”这个职务，在部队里管的是吃、穿、用，一朝出问题，战斗力坐窝受影响。

长征路上，雪山、草地那段路，在自后好多回忆录里都被反复提起。对野蛮战士而言，最硬的难关时时不是枪弹炮弹，而是肚子里的饥饿。草地茫茫，水草难辨，能吃的都少，走一天路，看不到食粮，心里才是信得过发慌。司务长要想主见征集食粮、筹措给养，压力相称大。

在一次筹粮任务中，因为万般客不雅原因，食粮莫得按决策交皆，部队吃紧。组织上给了李良汉“留党察看”的贬责。对一个从少年时间就随着赤军、把党看得比什么都热切的东谈主来说，这个贬责打击不小。有东谈主劝他，“你仍是够贫寒了”，他却只是闷声说了一句：“没完成任务，即是没完成。”也恰是这种气魄，让他在袭击面前莫得倒下。

长征胜利戒指后，赤军到达陕北。部队重建、整编，政事责任队列需要无数牛逼干部。李良汉先后担任抗日军政大学校务部责任连指示员、总校直属队政事协理员、政事处副股长等职。抗日战争全面爆发后，他又被调到太岳大队任政委，自后在太岳分校担任政事部主任。这一串职务听起来不算“可贵”，却是把他稳稳地放在政事责任和干部讲授的关节岗亭上。

插足解放战争期间，他的责任要点转到华北地区，先是任冀鲁豫军政大学政事部组织部部长，之后又任华北军政大学组织部副部长、第三总队政委。简单说，战争他不是站在最前沿举千里镜设备冲锋的东谈主，而是负责培养干部、惩办队列，保证部队的组织线阻挡裂、精面目不散。

这样的东谈主，在好多战史里名字出现得不算多，却扛起了“育东谈主”的包袱。1955年三军推行军衔制，他被授予少将军衔，同期赢得三级八一勋章、二级寂寥摆脱勋章、二级解放勋章，这些勋章背后，是近二十年的像降生入死和昼夜责任。

从1931年前后加入赤军，到1955年授衔，中间整整二十四年。他离开岭下村时只是个追着队列乱跑的放牛娃，再回顾仍是是少将。好多东谈主心爱讲“传奇”，但在这个故事里，所谓传奇，其实即是一步一个脚印的贫寒积攒，熬过了冷，挨过了饿，经得启航序和组织的磨真金不怕火。

值得一提的是，在这二十多年里，他和老家险些断了战斗。部队调养时常，战事垂危，他心里不是不担心家乡，只是每次意想且归，总有新的任务等着。比及抗日战争、解放战争戒指，新中国成立，他又被安排在军政院校任职，不绝带东谈主带队。良村的山、岭下村的小径，徐徐成了回顾里的影像。

1955年授衔后，事情总算有了一丝“缓语气”的余步。他从北京回到南昌，办理有计划事务后，向组织上冷落肯求，要回兴国探一次亲。批准下来以后，他才信得过踏上这条盼了许多年却一直没走成的“回家路”。

三、回乡骑马：一回路，两件事，一匹马

从南昌到兴国，再从县城到良村乡政府，1955年的交通要求仍是比当年好多了。汽车能开到乡政府，路还算平整。但从乡政府到岭下村，情况就不同样了。那里全是山路，凤凰彩票welcome弯曲升沉，三十多里，莫得公路，还只可靠两条腿能够畜生。

李良汉从汽车陡立来，一脚踏在老到的泥地皮上，心里有些发烧。乡干部传闻是少将回乡，飞速出来理财，一番寒暄之后，有东谈主冷落：“从这儿到你家，还有三十多里山路，您这样步碾儿太贫寒了。”谈话间，有干部防范翼翼地解释：“乡里唯唯独匹马，是精深下乡用的，要不先给您骑着？”

“公家的马？”他皱了一下眉，又看了看眼下的路，顿了顿才说：“那就借我用一下，到了再说。”话虽简单，却能听出他有点别扭。在戎行里几许年，什么叫“公家东西不成应付占”，他太廓清了。

马牵来了，是乡政府唯一的一匹，瘦但有劲。他翻身上马，顺着周折山谈往岭下村标的走。山风一吹，树林沙沙作响，目前的惬心，让他不由得想起当年追敌时的情形。

走着走着，前边即是双龟岭一带。二十四年前，恰是在这里，他捡到那支步枪，随着赤军冲进山谷。如今再次流程，身边莫得枪炮声，唯独鸟叫和东谈主辽阔的谈话声。他下意志地勒住缰绳，抬眼望向双方的山坡，试图在那些树木、乱石之间寻找当年战斗留住的印迹。

“即是这条路……”他轻声说了一句，仿佛是在对我方讲。为了记下这些地点，他从兜里掏出簿子和笔，骑在立时边看边记，把双龟岭、大坳、十万洲这些地点的位置简单勾勒下来。以后要用得上，这是他其时脑子里闪出的念头。

正因为耀宗旨全在两旁山势上，他反而忽略了眼下的山谈。路面坑洼不屈，石头多，一不提神，马蹄就踩在滑石边上，只听“咯噔”一声，马身一晃，他整个这个词东谈主在立时晃了一下。那刹那间，他下意志喊了一声“哎呀”，飞速攥紧缰绳，力图稳住身子，险些从马背上摔下去。

等他从立时跳下，牵着缰绳一看，才发现马前蹄失了稳，扭得很利害，走动时显着一瘸一拐。山路陡，石头硬，这一磕绊，把马的腿伤得不轻。他蹲下去摸了摸马腿，心境一下子千里了。马是公家的，又是乡里唯一的一匹，被他这样一折腾，短时辰内确定没法用了。

“这下糟了。”他轻声说了一句，谁也没听见。将军也好、老战士也罢，靠近这种事，心里同样不惬意。

山路还得走。他只好牵着这匹瘸马，一步一步往岭下村标的走。多走了十几里，天色缓缓暗下来，山间雾气起来，辽阔墟落的空洞徐徐显袒露来。那条当年放牛流程的小径，诚然比以前略有变化，却依然那么狭窄；老屋的位置莫得换，只是瓦片显得更旧了些。

回乡的本心和对那匹马的羞愧，在他心里纠缠在一谈。村里东谈主一传闻李良汉少将回顾了，纷纷赶来看他，有东谈主认出他是当年阿谁“放牛汉”，嘴上笑着，眼圈却有点红。这种时候，他绝口不提马的事，只是负责探访乡亲们的情况，望望还有几许当年的同道健在。

三天里，他在村里走来走去，望望郊野，望望山坡，再到当年战斗所在地转了几圈。一边看，一边在簿子上加注，什么方位发生过什么战斗，敌我军力约莫如何，赤军当年怎么打下来的，他都尽量回忆廓清，记载下来。对他来说，这些方位的意旨，并不单是是“个东谈主回顾”，更是好多放手战士的埋骨之地。

三天之后，他牵着那匹瘸马，又从岭下村徐徐走回良村乡政府。马走得很慢，他也不急，只是低着头常常看一眼马腿，心里仍是拿定主意。

回到乡政府院子，他先把马拴好，回身进了屋。先说的是不是马，而是另一件看起来更“远”的事。

“当年赤军在这里打了大仗。”他从口袋里拿出那本密密写着字的簿子，摊在桌上，“双龟岭、大坳、十万洲这些方位，放手了不少战士。应该立一座顾忌塔，记下他们的名字，后东谈主总得知谈这一带发生过什么。”

乡干部们听着，不住点头。有东谈主插话：“这事该干。”但还在野心经费、地点、修建方式。他却把话说得很干脆：“塔，就建在良村圩镇操纵山坡上，位置显眼，众人容易看到。”自后事实解释，这个建议成了决定性的意见。

说完修塔的事，他才从另一只口袋掏出一个叠得整整皆皆的纸包，开放，是三百元钱——在1955年，这是不小的一笔数量。“这钱，算是我赔乡政府一匹马。”他话说得很寂静。

屋里一下子静了一下。乡干部连忙摆手：“李将军，这怎么行？那是公家的马，又不是你自用。再说，山路难走，摔了也怪不得谁。”有东谈主还补了一句：“哪有让您赔的趣味？”

李良汉却摇头：“马是公家配给乡里的，给我骑，是公务亦然温存。当今马腿折了，不成再当公家用，账照旧要算廓清。解放军有递次，我也得按递次办。”语气不高，却很矍铄。

“这钱，得收下。”他把钱往前推了推，又补了一句，“我干翻新这样多年，不成在这事上粗率。”乡干部们往来推让，最终挡不住他的坚执，只好收下这三百元。有东谈主小声说：“您这样，咱们反倒不好趣味。”他只是摆摆手：“该怎么就怎么。”

就这样，一回回乡路，留住了两件事：一是对于顾忌塔的提议，一是对于赔马的三百元。这两件事看起来不有计划，其实有一个共同点——公与私的分寸。

四、义士塔与良村回顾：一位将军的“心结”

李良汉离开兴国时，还只是个少年战士，对好多放手的战友，只来得及记着名字、脸孔，却来不足在墓碑上头前他们的战斗资历。二十多年后回到良村，他看到的，是依旧升沉的山、依旧弯曲的路，却看不到那些默然倒下的身影。

正因为如斯，当他再次走过双龟岭和大坳，才会在立时拿出簿子，一边走一边记。这不是应付写写，而是一种“补课”。曩昔莫得要求立的碑、建的塔，当今国度巩固了，总得有东谈主冷落来，把这一页补上。

在他的建议下，良村圩镇旁的小山坡上，很快开动筹建一座翻新义士顾忌塔。塔在上世纪五十年代末建成，三层结构，底部有一小门，可以插足塔内。塔顶镶着一颗红五星，在阳光下闪闪发光。塔操纵立了一块石碑，上头廓清写着：兴修此塔的提议者，是1955年授予少将军衔、时任中国东谈主民解放军第三十步兵学校政委的李良汉。

有读者可能会问：一座塔，有多唐突旨？从功能上说，它不外是一处顾忌局面。但在像兴国良村这样的方位，这座塔的作用并不简单。它把零碎在民间回顾里的战争碎屑，固定在一处，有了可被后东谈主看见、摸到、凭吊的“载体”。

好多年后，良村的干部众人带着学生、后辈上山省墓时，会在塔前讲起当年赤军第三次反“会剿”的战斗，会讲起十万洲、莲塘、大坳怎么打，会讲起双龟岭山谷里那场追击战。讲着讲着，未免有东谈主顺带提一句：“有个放牛伢子，在那处捡了一支枪，自后成了少将。”

专诚念念的是，在好多东谈主口述里，“将军回乡赔马”的故事，比“建塔提议东谈主”更容易被记着。一个是辽阔的集体回顾，一个是具体的生存细节。前者显得正经，后者却更接地气。两者交流在一谈，才让东谈主对这个东谈主的形象有了立体的领会。

{jz:field.toptypename/}

赔马三百元，这件事看似狭窄，却把戎行严明的递次和个东谈主的操守，浓缩在一桩小事之中。按其时的物价水平，这毫不是一笔极少字。李良汉统统可以把包袱推给“路难走”“偶然情况”，乡政府干部也如实不肯意收这钱。但他坚执要赔，这份坚执，执行上是对轨制和规矩的尊重，亦然对我方几十年南征北讨的一种嘱托。

从1914年降生，到1955年授衔，他资历了地皮翻新战争、长征、抗日战争、解放战争，最终成为新中国的少将军东谈主。荣誉天然热切，可在好多老战士心里，最不成空匮的，是“公家”和“我方”的领域。这种领域意志，落实到日常，即是对一匹马、一支枪、一件公物的负责。

试想一下，当年在双龟岭捡起那支步枪时，他所想的不外是“有了枪可以随着战争”。当他在双龟岭隔壁记载战场原址，提议修塔时，想的则是“得让东谈主记着放手的同道”。而当他掏出三百元赔马钱时，研讨的是“不成占公家低廉，要按部队递次处事”。一条线衔接其间，从少年到将军，性子照旧阿谁性子，只不外资历把他的形式撑大了不少。

今天再看到良村那座三层的翻新义士顾忌塔，很难从外不雅上看出它背后那一连串故事。在塔顶红五星的照射下，山里的风无时无刻吹着，来祭奠的东谈主一拨又一拨，塔身依旧静静立在山坡上，不言不语。

而在兴国“将军县”的以心传心中，“放牛娃捡枪当赤军，二十四年后当将军回乡，还赔了乡政府一匹马”这句略带戏谑的话，徐徐成了一个广为流传的小故事。听起来裁汰，却藏着一代军东谈主对原则的死板与信守。